つながって、つないで。そして生まれる新しいモノゴト。

祖父はひな人形の顔を描く職人のような仕事をしてきた。自宅の作業場で延々とひな人形の顔を描き、それを祖母が検品し出荷する。外に出る類の仕事をしていなかったのに、驚くほど交友関係が広かった。祖父の家で過ごすと日中はたいてい誰かが訪ねてくる。ご近所の方や仕事関係の方、同年の友人。趣味のつながりで知り合った方々。常々誰かが訪ねてくるので、お茶請けだけは切らせないと祖母が話していた。

親族に対しては、正月、ゴールデンウィーク、お盆の年3回は祖父母の家に親戚を集めてみんなで食事を供にした。祖母と母を含む3人の娘たちが忙しく台所を立ち回り、祖父が家庭菜園でつくった野菜を調理し、食卓へと並べていく。お盆のメイン料理は祖父母がつくるちらし寿司だ。エビのそぼろからすべて祖父母の手作りだ。みんながご馳走だと喜んで食べていたこのちらし寿司がどうにも僕は苦手だった。実家の料理は大好きだけれども、どうにもこれは好きになれないと、いつもなかなか手を付けずにいた。代わりに祖母がつくるポテトサラダは大好きで、いつもポテトサラダに夢中だった。

一人暮らしを始めた当初、祖父母から「仕送りで食べものを送りたいけど、何が食べたいか？」と聞かれ、真っ先に思い浮かんだのが祖父の畑でつくったじゃがいもときゅうりににんじんの使ったポテトサラダだった。調理済みのポテトサラダがクール便で届いたときはびっくりしたけれども、当時知り合いがほとんどおらず不安でいっぱいだった僕には、東京で食べた祖父母のポテトサラダは望郷の思いをかき立てられ、涙のせいか少し塩味が効き過ぎていると思った。

今となっては、もう祖父のつくったちらし寿司もポテトサラダも食べられない。好き嫌いを言わずもっともっと食べておけばよかった。東京に戻ってきて気が抜けたのか、疲れた体にはビールでも十分に酔うのか、偶然にも立秋のメニューで出てきたポテトサラダやちらし寿司風土鍋ご飯は、やっぱり涙のせいか少し塩味が効き過ぎていると思った。